Nữ sát thủ quyến rũ phát xít

Oversteegen chỉ là một thiếu nữ chưa đầy 17 tuổi khi phát xít Đức xâm lược Hà Lan tháng 5/1940. Cô trở thành thành viên của phong trào kháng chiến Hà Lan, được giao nhiệm vụ che giấu người Do Thái, người bất đồng chính kiến và đồng tính luyến ái trong những ngôi nhà trú ẩn tại Haarlem, cách Amsterdam gần 20 km về phía tây.

Freddie Oversteegen (phải) và Hannie Schaft. Ảnh: North Holland Archives.

Truus cùng em gái 14 tuổi Freddie và sinh viên luật Hannie Schaft, 19 tuổi, là những cô gái đảm nhận vai trò bí mật để làm suy yếu Đức quốc xã trong Thế chiến II. Trong khi các phụ nữ tham gia phong trào kháng chiến chủ yếu làm gián điệp, giải mật mã và đánh máy, ít người dám đảm nhận công việc của bộ ba này: sát thủ ngầm.

Ba cô gái trẻ trang điểm đậm, tô son đỏ tươi đến các quán bar quyến rũ lính Đức quốc xã và dụ họ đến chỗ chết. Hannie tự học tiếng Đức để phục vụ công việc. Xinh đẹp, yểu điệu với mái tóc đỏ và làn da trắng sữa, cô dễ dàng "hạ gục" những tên lính phát xít. Cô rủ họ vào rừng hẹn hò và những đồng đội nam của Hannie mai phục sẵn để kết liễu.

Các cô gái còn giỏi sử dụng súng và dễ dàng hạ gục mục tiêu trong khi đạp xe. Ngoài lính Đức, họ cũng nhắm mục tiêu vào những người Hà Lan thông đồng với phát xít.

Sau khi chiến tranh kết thúc, hai chị em Truus và Freddie từ chối đưa ra con số cụ thể về số mục tiêu đã bị họ kết liễu. "Bạn không bao giờ hỏi một binh sĩ rằng người đó giết bao nhiêu kẻ địch", hai chị em nói.

"Sau chiến tranh, họ bị trầm cảm và thường gặp ác mộng", Sophie Poldermans, tác giả một cuốn sách về bộ ba nữ sát thủ, cho biết.

"Tôi không sinh ra để giết người", Truus nói với Poldermans. "Sau mỗi lần tấn công, tôi thường ngất đi hoặc gục xuống trong nước mắt".

Ngoài việc tiêu diệt lính Đức quốc xã, Hannie còn phá hoại các cơ sở quân sự, đánh bom các đường dây điện và đoàn tàu chở vũ khí. Hai chị em Oversteegen hợp tác chặt chẽ với Hannie trong nhóm 7 chiến binh nhiệt huyết và kiên gan. Tuy nhiên, họ từ chối ra tay khi cấp trên ra lệnh bắt cóc con của quan chức Đức quốc xã cấp cao.

"Chúng tôi chỉ chiến đấu chống lại những kẻ phát xít thực sự chứ không làm hại trẻ em", Truus nói.

Họ gây ra nhiều thiệt hại và giết nhiều lính phát xít đến nỗi Hannie trở thành mục tiêu truy nã của phát xít, được biết đến là "cô gái tóc đỏ". Đích thân trùm phát xít Adolf Hitler ra lệnh bắt cô.

Truus Oversteegen. Ảnh: North Holland Archives .

Hannie nhuộm tóc đen và đeo kính khi lẩn trốn. Ngay cả khi Đức quốc xã cầm tù cha mẹ cô để gây áp lực, Hannie vẫn không ra đầu hàng. Gia đình cô cuối cùng được thả khi phát xít thấy họ thực sự không biết tung tích con gái.

Hannie không may bị bắt vào tháng 3/1945, khi phân phát những tờ báo chống phát xít tại một trạm kiểm soát của Đức quốc xã. Lính Đức ban đầu không biết Hannie là mục tiêu đang bị truy nã, vì cô nhuộm tóc đen, nhưng thân phận của cô dần bị lộ khi chúng giam và tra tấn cô trong tù. Cô bị xử bắn ngày 17/4/1945, chỉ 18 ngày trước khi Hà Lan được giải phóng.

Tư lệnh tối cao quân Đồng minh Dwight Eisenhower truy tặng Hannie Huân chương Tự do. Truus được vinh danh tại Jerusalem vì bảo vệ người Do Thái. Cô và Freddie được Thủ tướng Hà Lan trao tặng Huân chương Huy động Chiến tranh năm 2014.

Truus qua đời năm 2016 ở tuổi 92 còn Freddie qua đời hai năm sau đó, cũng ở tuổi 92. Hai chị em luôn nhớ đến câu chuyện về sự kiên cường của Hannie trong ngày bị xử tử mà cảnh sát và nhân chứng đã kể lại.

Khi phát đạn đầu tiên bị trượt, Hannie nhìn chằm chằm người lính Trung tâm dịch thuật xử tử cô với ánh mắt kiên định. "Đồ ngốc, tôi còn bắn giỏi hơn anh", cô nói.

Phương Vũ (Theo NYPost )

'Nhân viên nhảy việc, lỗi đầu là do sếp'

Tình trạng nhảy việc tràn lan là do những người quản lý nhân sự của các công ty không làm hết trách nhiệm. Khi tuyển người mới, bạn có hỏi về kinh nghiệm của họ (đã trải qua công Trung tâm dịch thuật ty nào) không? Tại những công ty đó làm việc bao lâu? Vì sao nghỉ việc? Bạn có đến tận những công ty đó để dò hỏi xem người đó nghỉ việc như nào, có đúng hợp đồng lao động không?

Hợp đồng lao động (HĐLĐ) nói chung bao giờ cũng có điều khoản nghỉ việc. Trong điều khoản đó bao giờ cũng có mục phải báo trước một tháng và bàn giao công việc hoàn tất. Hoặc, đơn giản là người đó có quyết định đồng ý cho nghỉ việc có chữ ký của người phụ trách nhân sự. Những người tự ý nghỉ việc không đúng HĐLĐ, nói xin lỗi, nếu mà ở Tây thì sẽ chả có công ty nào nhận đâu. Coi như là người đó đã bị xã hội bài trừ vì không tuân thủ luật. Đó là chưa nói những công ty to có ban bệ đầy đủ, họ sẽ mướn luật sư kiện người lao động nghỉ việc không đúng luật.

Dính phải cái "lý lịch đen" ấy, trừ phi làm việc bất hợp pháp, chả nơi nào nhận vào làm. Khi bạn tuyển người, bạn lười kiểm tra ứng viên những tiêu chí như trên, tất yếu bạn sẽ nhận được những lao động kém chất lượng, đứng núi này trông núi nọ, chưa có cống hiến gì đã đòi hỏi đãi ngộ, làm việc không đạt năng suất hở tí là kêu lương thấp... Nhân viên của bạn tự ý nghỉ việc như thế chứng tỏ trình độ quản lý của bạn rất thấp. Bạn cho rằng làm quản lý ai làm chả được không cần học hành gì sao? Đây là 4 kỹ năng cơ bản mà mọi người làm công tác quản trị buộc phải có:

1 – Giao việc. Giao đúng người đúng việc. 2 – Giám sát. Giám sát tiến độ công việc, đề ra định mức năng suất, đưa ra các phương án điều chỉnh khi xảy ra sự cố phát sinh. 3 – Kiểm soát. Kiểm soát chất lượng công việc, đánh giá thái độ làm việc, mức độ gắn bó với công việc của nhân viên. 4 – Khen thưởng, kỷ luật. Khen thưởng đúng nơi, kỷ luật đúng chỗ, không vi phạm luật lao động.

Người quản trị giỏi hay dở, người ta chỉ cần đánh giá 4 kỹ năng này thôi. Tuyển CEO, người ta cũng chỉ hỏi xoáy vào 4 kỹ năng này. Những người làm quản trị này nói cho cùng cũng chỉ là người làm công ăn lương cấp cao mà thôi, không phải ông chủ đâu nhé. Ông chủ không quan tâm nhân viên làm việc như nào, mọi việc ông chủ chỉ hỏi cái anh quản trị này.

Nếu bạn là ông chủ lớn, bạn phải thuê những người này làm việc cho bạn. Mỗi chuyên ngành đều có bộ môn quản trị riêng, những người quản lý chuyên ngành này được gọi là CEO (ta thường gọi là giám đốc điều hành). Quản lý tất cả các CEO là tổng giám đốc. Tổng giám đốc có thể là đích thân ông chủ cũng có thể chỉ là người làm công ăn lương do ông chủ trực tiếp bổ nhiệm.

Nếu công ty bạn chỉ là công ty nhỏ thì bạn phải tự đi học tất cả những kỹ năng cần thiết của người làm quản trị. Học là một chuyện, áp dụng ra sao cho phù hợp với điều kiện của công ty phải do bạn tự sáng tạo ra. Bởi vậy người ta mới nói đùa "quản trị là bộ môn nghệ thuật thứ 8".

Với công ty to, CEO mảng nào phụ trách mảng đó. Với công ty nhỏ, CEO phải quản lý toàn bộ và đương nhiên CEO cũng chính là ông chủ. Có người nói làm ông chủ thì không cần phải học hành gì. Đúng và sai. Đúng là ông chủ không cần phải học đến mức lấy bằng cấp. Sai là ông chủ phải học những cái cốt lõi nhất của từng loại bằng cấp để biết làm sao tổ chức và vận hành công ty. Ví như chuyên ngành tài chính, bạn là ông chủ thì bạn chỉ cần biết đọc báo cáo tài chính, biết các nguyên tắc cân đối tài chính. Thế thôi, còn người học để lấy bằng thì họ phải học đủ thứ râu ria dây nhợ trong đó.

Ông chủ học là để biết còn người làm công ăn lương học là để làm. Ông chủ mà cái gì cũng không biết thì ông chủ đó đem vốn của mình ra nuôi người làm công chứ không phải là thuê người làm công làm lợi cho mình. Quan hệ giữa ông chủ và người làm công là quan hệ hợp tác. Ông chủ quản lý tồi, ưa nịnh, bổ nhiệm không đúng người, không biết đề ra nguyên tắc ứng xử chung, không biết đánh giá nhân viên.... dẫn đến trả lương thưởng không công bằng thì mức độ trung thành của nhân viên cũng kém đi.

Mục tiêu hàng đầu của ông chủ là lợi nhuận, tình cảm gì đó (bao gồm cả người thân thích ruột thịt) là ném sang một bên. Người thân thích ruột thịt không làm được việc thì cho nó ở nhà ăn chơi đàng điếm cũng chả sao, đưa nó vào công ty chả hóa ra muốn làm loạn tổ chức của công ty?

Chia sẻ bài viết của bạn cho trang Ý kiến tại đây .

Lâm

'Tuổi 35 mà chưa làm sếp, cần xem lại năng lực bản thân'

Tôi trả giá vì không nghe 'chỉ đạo miệng' của sếp

Aguero ghi bàn thứ sáu trong ba trận gần nhất

Ghi bàn: Aguero 73

HLV Guardiola đưa Aguero vào từ phút 68, thế chỗ Gabriel Jesus đá chính nhưng không hiệu quả. Và trung phong người Argentina mất chưa đến năm phút để tạo đột biến. Anh đệm bóng hạ thủ môn Henderson sau đường căng ngang của đồng đội Kevin de Bruyne.

Đây là bàn thứ sáu của Aguero qua ba vòng gần nhất, sau cú đúp vào lưới Crystal Palace hôm 18/1, và hattrick trong trận thắng Aston Villa 6-1. Với 16 bàn, anh thứ hai trên danh sách Vua phá lưới Ngoại hạng Anh mùa này, chỉ kém một Trung tâm dịch thuật bàn so với Jamie Vardy, dù đá chính ít hơn trung phong của Leicester tới 11 trận. Tính trên mọi đấu trường cùng Man City mùa này, Aguero đã ghi tới 21 bàn chỉ qua 23 trận ra sân, trong đó có tám bàn qua năm trận gần nhất.

Aguero ghi bàn thứ tám chỉ trong năm trận gần nhất cùng Man City. Ảnh: Reuters .

Bàn thắng của Aguero đến đúng lúc Man City khó khăn nhất từ đầu trận. Họ ép sân chủ nhà trong khoảng 60 phút đầu, nhưng không thể tìm thấy đường vào khung thành. Vẻ sốt ruột xen lẫn âu lo tăng dần với đội khách khi Sheffield bắt đầu bung ra và gây sức ép ngược trong khoảng 15 phút giữa hiệp hai.

Khác biệt mà Aguero mang lại giúp Man City củng cố vị trí nhì bảng, điều mà Guardiola nhấn mạnh sau khi xác định buông súng trong cuộc đua vô địch với đầu bảng Liverpool. Sau 24 vòng, Man City có 51 điểm, kém đỉnh bảng 13 điểm, nhưng hơn tới sáu điểm so với Leicester, đội đứng thứ ba và sẽ đấu West Ham hôm nay.

Guardiola cho rằng ngay cả những đối thủ ít tiếng tăm như Sheffield cũng có nhiều điều để ông cùng Man City học hỏi. Và thực tế cho thấy HLV lừng danh này không xã giao khi nói như vậy trước trận. Thống kê cho thấy Man City áp đảo về mọi mặt, với 67% thời lượng kiểm soát bóng, dứt điểm tốt gấp năm, và hưởng phạt góc nhiều gần gấp ba lần Sheffield, nhưng nếu không có Aguero, những thông số ấy cũng trở nên vô nghĩa.

Man City chơi trên chân, nhưng không thể tạo khác biệt trong ba phần tư thời gian đầu trận. Ảnh: Reuters .

Trong một giờ đầu tiên, Sheffield chơi phòng ngự kỷ luật. Với tuyến giữa năm người đá thấp, không ngần ngại chơi rắn, đội quân của HLV Chris Wilder khiến Man City rất khó triển khai tấn công. Các ngôi sao đội khách hoặc làm mất bóng, hoặc phải dứt điểm vội vàng ở tư thế không thuận lợi. Man City chỉ có đúng một cơ hội rõ rệt trong hiệp một, từ quả phạt đền mà Mahrez kiếm được sau khi bị Basham phạm lỗi trong khu vực 16m50. Nhưng Gabriel Jesus không thắng được thủ môn Henderson khi đối mặt từ chấm 11 mét.

Man City chỉ dễ thở hơn một chút khi Sheffield ra khỏi "vỏ kén" phòng ngự để bắt đầu chơi ăn miếng trả miếng từ phút 60 trở đi. Nhưng trong khi các học trò chưa thể cụ thể hoá các cơ hội, Guardiola cũng chịu hai phen thót tim. Phút 62, Ederson chật vật phá bóng từ đường căng ngang của Basham cho Mussets, người nhanh chân giật gót khi bóng bật ra, nhưng thủ môn Man City lần này ở vị trí tốt hơn để ôm gọn bóng. 10 phút sau đó, trung phong McBurnie bỏ lỡ cơ hội ngon nhất từ đầu trận khi vào chậm một nhịp và không thể đưa bóng vào cầu môn đang rộng mở sau đường căng ngang từ trái vào rất thuận lợi của Stevens.

Pha hỏng ăn củ McBurnie ở phút 72. Ảnh: Reuters .

Sau khi Aguero mở tỷ số, Man City chơi thoải mái hơn rất nhiều, và có thêm một số cơ hội. Nhưng trong buổi tối vô duyên tại sân Bramall Lane, Mahrez hai lần và Sterling đều không tận dụng thành công. Đội khách, dù vậy, vẫn ra về với ba điểm trọn vẹn.

* Lịch đấu vòng 24 Ngoại hạng Anh

* Bảng điểm Ngoại hạng Anh

Đội hình thi đấu :

Sheffield (3-5-2): Henderson - Basham (Robinson 79), Egan, O'Connell - Baldock, Besic (Lundstram 79), Norwood, Fleck, Stevens - Sharp (Musset 59), McBurnie.

Man City (3-4-3): Ederson - Fernandinho, Otamendi, Laporte (Garca 78) - Walker, De Bruyne, Rodri, Zinchenko - Mahrez, Jesus (Aguero 68), Sterling (Bernardo 90).

Nhật Tảo

U23 Châu Á 2020

Nữ thẩm phán bị tạt axit và hành trình trở lại đời thường

 

 

Nữ thẩm Trung tâm dịch thuật phán bị tạt axit và hành trình trở lại

Sáng 27 Tết, bà Loan đang tất bật hoàn thành nốt công việc cuối năm thì điện thoại reo. "Mời cô mùng 8 Tết về Bắc Giang giao lưu cùng các bệnh nhân bỏng", dòng tin ngắn ngủi gửi đến từ Hải, cô gái 35 tuổi song đã phải "chiến đấu" qua nhiều ca phẫu thuật đến nỗi không nhớ nổi để cứu vớt phần nào ngoại hình sau khi bị tẩm xăng đốt.

Hải là một trong số rất nhiều nạn nhân được bà Loan truyền cảm hứng chữa trị trong suốt 15 năm qua. "Cố lên cháu, sau lần này nữa thôi là sẽ được như cô bây giờ", bà Loan thường nói với Hải và nhiều người khác như vậy trước mỗi ca họ phẫu thuật.

Bà Loan, 55 tuổi, hiện là phó tổng biên tập Tạp chí Toà án nhân dân. Tốt nghiệp đại học Luật, bà Loan về công tác ở TAND quận Hai Bà Trưng, Hà Nội khi 24 tuổi. 16 năm sau, khi bà Loan đang được quy hoạch làm Phó chánh án thì bị tạt axit trước cửa nhà. Hung thủ là nguyên đơn trong một vụ án dân sự về tranh chấp đất đai bà xử trước đó.

Bà Nguyễn Thị Kim Loan. Ảnh: Phạm Dự.

Sau 61 ngày cấp cứu mới biết mình thoát chết, bà Loan nhận kết luận bị thương tật 61% vĩnh viễn. Là người lạc quan nên khi bác sĩ khuyên chỉ giữ được đôi mắt sáng, bà vẫn quyết tâm phải được nhiều hơn thế.

Đồng hành cùng bà Loan trong suốt 43 ca phẫu thuật ở Việt Nam và Singgapore là chồng, người mà bà cho rằng "phải được đưa vào sách đỏ". Hai người quen biết từ thời học phổ thông rồi bén duyên nên có sự thấu hiểu lẫn nhau.

Khi chồng định làm theo lời bác sĩ đập hết gương trong nhà để vợ khỏi tự ti, bà đã ngăn cản. Bà Loan nói "phải đối diện với thực tại" thì mới có thể vươn xa ở tương lai. Hơn 10 năm trước, bà luôn dành ra 6 tiếng mỗi ngày để ngồi trước gương tập luyện dãn cơ bằng cách há miệng, nhau mày, nghiêng đầu. Bên cạnh việc tập theo giáo án của bác sĩ, bà còn tự đọc sách để tìm ra các phương pháp chữa trị khác nhau.

Nhiều lúc bà Loan cảm giác khuôn mặt mình giống như một bức tượng điêu khắc, được các bác sĩ cắt gọt không chừa một chỗ.

Vừa nhận tin báo đỗ cao học thì bị tạt axit nên bà Loan phải bảo lưu. Một năm sau, bà đăng ký học trở lại và xen kẽ giữa các đợt học là những ca phẫu thuật, có ca kéo dài đến hơn 12 tiếng. Tuy vậy bà luôn sắp xếp thời gian phẫu thuật hợp lý để không ảnh hưởng đến học tập. Để tránh những ánh mắt dò xét của mọi người xung quanh, bà Loan tự thiết kế cho mình bộ quần áo theo kiểu phụ nữ Hồi giáo che kín mít. Có lần thầy giáo tưởng là người nước ngoài nên hỏi bà nghe tiếng việt có hiểu không khiến cả lớp cười ồ lên.

"Tôi chưa một lần nhắc đến kẻ đã tạt axit mình. Tôi thấy nhiều nạn nhân mất nhiều công sức thù oán, đấu tranh với kẻ đã hại mình để rồi tất cả đều đau khổ. Hơn nữa có đấu tranh cũng không làm mình lành lặn như trước. Với suy nghĩ đó của tôi, chồng và hai con cũng không bị nhồi vào đầu những suy nghĩ tiêu cực", bà Loan nói.

Bà Loan (phải) trong bộ trang phục Hồi giáo che kín mặt để đi học. Ảnh: Nhân vật cung cấp.

9 năm điều trị, chưa một lần bà Loan rơi nước mắt vì đau hay tuyệt vọng. Lần duy nhất bà khóc bởi con gái vào viện mà không nhận ra mẹ. "Vừa nhìn thấy tôi, con gái thứ hai khóc thét lên. Nó nói cô không phải mẹ Loan xinh của con. Vài phút sau khi bỏ chạy vào nhà vệ sinh gào khóc, tôi tự trấn tĩnh, quay lại thủ thỉ nói chuyện để con gái nhận ra giọng mẹ".

Quyết tâm trở lại công việc thẩm phán xét xử nhưng bất thành, nên bà Loan được sắp xếp nghiên cứu chuyên môn ở Viện khoa học xét xử - TAND tối cao. Thời gian đó bà cùng tham gia xây dựng Bộ luật tố tụng dân sự 2015 và nhiều thông tư hướng dẫn liên quan. Sau 2 năm, bà được luân chuyển về vị trí bây giờ.

Không muốn nhiều người gặp hoàn cảnh như mình phải dừng lại, bỏ phí tương lai, bà Loan không từ chối hướng dẫn phục hồi bất kỳ ai và cũng chưa từng hỏi một nạn nhân nào tại sao bị như vậy. "Tôi rất kỵ khi nhắc về những điều tồi tệ đã xảy ra. Tôi chỉ muốn giúp họ có suy nghĩ tích cực và điều quan trọng nhất là truyền đạt lại các phương pháp điều trị khoa học tôi đã từng được các bác sĩ đầu ngành chỉ dạy", bà Loan chia sẻ.

"Tôi bị chồng tẩm xăng đốt cách đây 6 năm, thương tật 95%, hoại tử hai bàn tay. Trong lúc tuyệt vọng nhất, muốn buông xuôi tất cả thì được cô Loan truyền cảm hứng để vươn lên. Tôi được cô chỉ dạy nhiều cách tập phục hồi và gieo nhiều suy nghĩ tích cực. Bây giờ tôi đã tự làm việc để nuôi sống bản thân và hai con nhỏ", Nguyễn Thị Hải (35 tuổi, Bắc Giang) nói.

Hiện bà Loan chỉ còn bốn tháng là nghỉ hưu. Bà muốn tranh thủ quãng thời gian ít ỏi này để cống hiến hết mình cho công việc. Bà sau đó sẽ lui về chăm sóc chồng con và giúp đỡ nhiều người không may bị rơi vào hoàn cảnh éo le như bà để họ "vượt lên chính mình".

Từ người nghiện thành 'hiệp sĩ'

Anh Hiệp gạt chân chống chiếc xe máy cũ trên vỉa hè phố Tô Hiệu, rồi đi như chạy đến bên thanh niên lạ mặt đang nằm bất động. "Sốc khá nặng", anh Hiệp nói sau khi quan sát rồi đặt hai tay lên ngực người đàn ông đang nằm vật ở vỉa hè để ép tim. Hơn 10 phút trôi qua, mồ hôi túa ra trên người anh, hơi thở dồn dập hơn. Lay gọi liên tục mà nạn nhân không tỉnh, anh mở túi dụng cụ, lấy ra một ống Naloxone (thuốc dùng cấp cứu cho người nghiện quá liều) tiêm cho nạn nhân. Hơn một phút sau, thanh niên sốc thuốc đã có thể ngồi dậy. Anh Hiệp hỏi lại tên, tuổi, địa chỉ rồi rời đi. Không một lời cảm ơn nào được thốt ra.

Đó là một trong gần nghìn trường hợp sốc ma túy được anh Hiệp cứu sống kể từ khi tham gia nhóm "Vòng tay bạn bè" của Trung tâm hỗ trợ sáng kiến phát triển cộng đồng (SCDI).

Hà Quang Hiệp có thời trẻ nông nổi, từng vào tù vì tội tàng trữ ma túy, nhiều lần vào trung tâm cai nghiện nhưng không thành. Ảnh: Phạm Nga.

Hà Quang Hiệp ở Hàng Kênh, quận Lê Chân, Hải Phòng, bị teo chân trái sau trận sốt lúc một tuổi. Thiệt thòi đó khiến ông bố đạp xích lô và người mẹ buôn bán nhỏ bao bọc cậu con trai này nhiều hơn hẳn ba đứa con còn lại.

Những năm 1990, ma túy tràn về Hải Phòng, Hiệp dính vào "chất trắng". "Đến năm 1996 thì tôi chuyển sang chích", Hiệp kể.

Mỗi ngày, bà Đàm Thị Ngọc Khang, 67 tuổi, đều gói sẵn tiền, để chỉ nghe tiếng con gọi "Mẹ ơi!" là đưa. Một lần, do không đáp ứng Hiệp rủ bạn đi ăn cắp ngay trước mặt mẹ. "Khi về, tôi thấy cửa nhà khóa trái, qua cửa sổ, tôi thấy mẹ nằm bất động, gọi không phản ứng. Tôi vội vàng phá cửa thì thấy một bức thư mẹ để lại. Vỏ hộp thuốc ngủ lăn lóc nơi đầu giường", anh Hiệp kể.

Bà Khang được đưa đi cấp cứu kịp thời. Thương mẹ, nhưng "cơn vật" khiến Hiệp mụ mị đầu óc, không thể dứt ra. Quần áo đang mặc trên người, anh sẵn sàng cởi bán để có tiền mua thuốc. Năm 2006, sau khi rời trại giam vì tàng trữ ma túy, Hiệp biết mình nhiễm HIV.

"Lúc đó tôi nghĩ đằng nào cũng chết, nên càng bất cần hơn", anh nói. Vài năm sau, Hiệp bị lao hạch, cổ đầy những u cục, bị trung tâm cai nghiện trả về. Hàng ngày, bố anh - đang mang bệnh tiểu đường vẫn đạp xe hơn 10 km đèo con đi chữa trị, uống ARV (thuốc làm giảm sự sinh sôi của virus HIV). Nhưng chỉ được ba tháng, hành trình của cha con anh kết thúc vì bố qua đời.

"Biến cố đó khiến tôi nghĩ đến gia đình nhiều hơn. Nhìn kỹ khuôn mặt mẹ, tôi nhận ra bà lầm lũi, đau khổ và già nua đi rất nhiều. Tôi nghĩ mình cần phải đi làm để chỉ phải xin mẹ ít thôi", Hiệp kể.

Tình cờ thấy người hàng xóm vốn cũng nghiện ngập như mình trở nên khỏe mạnh, dứt được ma túy nhờ uống methadone (thuốc cắt cơn nghiện), anh quyết định thử. Đó là chuỗi ngày diễn ra cuộc đấu tranh căng thẳng giữa lý trí và ham muốn. "Nhìn bạn bè phê thuốc, tôi rạo rực khắp người. Cơn thèm thuốc thôi thúc tôi cầm kim tiêm, nhưng khuôn mặt của mẹ đã giữ tôi đứng vững", người đàn ông cánh tay đầy hình xăm nhớ lại.

Dùng methadone một tháng, Hiệp nói với mẹ: "Con xin một triệu để trả một số chi phí. Hết hôm nay, con hứa sẽ không xin tiền mẹ nữa". Bà Khang đưa tiền cho con, nhưng không tin Hiệp đoạn tuyệt được ma túy.

"Bốn giờ sáng hôm sau, tôi trở dậy như thường lệ. Tôi hồi hộp, lo lắng chờ con gọi ‘mẹ ơi', nhưng không thấy. Ngày hôm sau, hôm sau nữa vẫn thế. Sau một tháng, tôi vỡ òa như phép màu đến với gia đình mình", bà Khang kể.

Anh Hiệp (người cầm micro) phát biểu khi được bầu vào khi được bầu vào ban điều hành của Mạng lưới người sử dụng ma túy ở Việt Nam (VNPUD) năm 2018. Ảnh: Nhân vật cung cấp.

Một lần, trong lúc đi uống methadone, Hiệp tình cờ gặp các thành viên nhóm "Vòng tay bạn bè", đang cứu người sốc ma túy. Trước đây anh chỉ thấy cảnh người sốc ma túy bị đánh, đạp lên người cho tỉnh lại, Hiệp ngạc nhiên khi chứng kiến cảnh ép tim, xoa bóp, không chút thương tích. Anh quyết định tham gia.

Từ đó, anh cùng với 10 thành viên của nhóm tiếp cận, hỗ trợ tư vấn xét nghiệm HIV, viêm gan C, chuyển gửi điều trị ARV, hỗ trợ cai nghiện ma túy bằng methadone... và cứu sốc ma túy cho hàng nghìn trường hợp. Hiệp chạy xe máy đến các điểm nóng, đưa số điện thoại của mình cho mọi người, để ai bị sốc thì gọi.

"Hồi mới vào nhóm, cậu ấy vẫn cộc cằn, hay cãi nhưng ngày càng điềm tĩnh, trách nhiệm và nhiệt tình hơn. Nhà ở gần điểm nóng, nên cậu ấy luôn là người có mặt sớm nhất", chị Cao Thị Kim Giang, quyền trưởng nhóm "Vòng tay bạn bè" cho biết.

Làm "hiệp sĩ cứu sốc", Hiệp không ít lần bị đánh oan. Có lần, con nghiện tỉnh lại, sờ không thấy ví, nhìn thấy anh liền đấm túi bụi. Hiệp giải thích không được, phải gọi người đã báo tin cho mình đến giải oan. Anh cũng từng bị người nhà của một người mình vừa cứu sống lao vào đánh, vì tội "rủ rê".

Hiệp và vợ về sống cùng nhau năm 2016, nhưng đến năm 2019 mới được Trung tâm Hỗ trợ sáng kiến phát triển cộng đồng (SCDI) đứng ra tổ chức đám cưới. Ảnh: Nhân vật cung cấp.

"Anh ấy là người rất nhẫn nhịn. Thi thoảng, bị nói những lời không hay về mình, anh ấy làm thinh. Một giờ, hai giờ đêm, dù mưa gió, chúng tôi gọi cần hỗ trợ cứu sốc, anh vẫn đi", một cán bộ công an phường Cát Dài, quận Lê Chân, người thường xuyên gọi cho anh Hiệp khi phát hiện có người sốc ma túy trên địa bàn phường mình nói.

Đoạn tuyệt được ma túy, cuộc sống của Hiệp như bước sang một trang mới. Bà Ngọc Khang, mẹ anh hay nói, hay cười với con trai hơn. Hiệp cũng đã nên duyên với một cô gái hiểu và thông cảm với quá khứ của anh. Hoạt động trong nhóm Vòng tay bạn bè, anh thấy mình sống có ý nghĩa hơn.

"Có những người trước đây chưa từng chào tôi, giờ đến bắt chuyện trước. Nhờ tình yêu của mẹ, sự quyết liệt, tôi đã chiến thắng được chính mình", anh nói, mắt nhìn ra phố đêm bừng sáng Trung tâm dịch thuật ánh đèn.

Trung tâm Hỗ trợ Sáng kiến Phát triển Cộng đồng (SCID) là một tổ chức phi lợi nhuận, được Liên hiệp các Hội Khoa học – Kỹ thuật Việt Nam thành lập và được Bộ Khoa học và Công nghệ cấp giấy phép hoạt động từ năm 2010.

Phạm Nga

Arsenal hòa Chelsea trong thế 10 người

*Bàn thắng: Jorginho (phạt đền) 28', Azpilicueta 84' - Martinelli 63', Bellerín 87'.

Thẻ đỏ: David Luiz 26'.

David Luiz nhận thẻ đỏ sau pha vào bóng với Abraham. Ảnh: DM.

Nếu không nhìn cầu thủ, nhiều người sẽ nghĩ Chelsea và Arsenal tối 21/1 đổi áo đấu cho nhau. Trong khi đội áo xanh (Chelsea) tấn công biến hóa, cầm bóng vượt trội và phối hợp uyển chuyển trong phạm vi hẹp - điều Arsenal thường làm ở kỷ nguyên Arsene Wenger, đội áo đỏ (Arsenal) thực dụng, tàn nhẫn và khó lường đến tận phút cuối - những tố chất làm nên thương hiệu Chelsea dưới thời Jose Mourinho.

Trong một ngày điên rồ như thế, Chelsea cầm bóng 59%, tung ra 19 pha dứt điểm, hưởng 17 quả phạt góc (gấp hơn ba lần đối thủ), nhưng cũng chỉ có hai bàn. Sự hiệu quả và kiên cường của Arsenal được đẩy lên cao trào ba phút trước khi hết giờ. Hector Bellerin, có bóng bên góc phải, ngoặt qua hai hậu vệ áo xanh rồi cứa lòng chìm bằng chân trái không thuận, ghim bóng vào góc xa, tung lưới thủ thành Kepa Arrizabalaga.

Đó là pha dứt điểm thứ hai từ đầu trận của Arsenal, cũng là bàn thứ hai của thầy trò Mikel Arteta trận này. Từ ngoài đường biên, Frank Lampard lắc đầu ngán ngẩm với Tammy Abraham và Emerson. Cả hai án ngữ trước góc sút của Bellerin ở pha ghi bàn, nhưng đều không nỗ lực đoạt lại bóng từ chân đội trưởng "Pháo thủ". Sau tiếng còi mãn cuộc, Abraham gục xuống sân, và phải nhờ Bellerin và Granit Xhaka đến kéo dậy mới miễn cưỡng đứng lên.

Cú cứa lòng của Bellerin mang về một điểm cho Arsenal. Ảnh: Reuters.

Gần một tháng trước, sau khi Arsenal thua ngược Chelsea 1-2 ở giai đoạn một, cựu cầu thủ Tony Cascarino mỉa mai. Anh nói rằng Arsenal đã "mua trung vệ tệ nhất từ Chelsea". Bất chấp lời móc mỉa ấy, Luiz được HLV Arteta tin tưởng và trao suất đá chính cả bảy trận từ khi ông nắm quyền. Đáp lại, Luiz chơi trận hay trận dở. Trong ngày tiếp đón đội bóng cũ cuối tháng 12, trung vệ người Brazil nhận thẻ vàng. Đến tối qua 21/1, anh đổi màu thẻ sang đỏ - dù lần này là để sửa chữa sai lầm của đồng đội.

Phút 26, sau một vài pha phối hợp bị bỏ lỡ, Chelsea hưởng lợi từ đường chuyền về bất cẩn của Shkodran Mustafi. Abraham cướp được bóng, thoát xuống đối mặt rồi vượt qua thủ thành Bernd Leno. Từ phía sau, Luiz ập tới và cản trái phép. Trọng tài chính Stuart Attwell lập tức rút thẻ đỏ cho trung vệ 32 tuổi và trao phạt đền cho đội chủ nhà. Trên chấm 11m, Jorginho - người hùng ở cuộc đọ sức giai đoạn một - sút sệt vào sát chân cột dọc, mở tỷ số.

Azpilicueta (số 28) nâng tỷ số lên 2-1 khi trận đấu còn sáu phút. Đội trưởng Chelsea tưởng như đã mang về chiến thắng cho đội nhà. Ảnh: AFP.

Dẫn trước một bàn và hơn một người, Chelsea thoải mái đùa giỡn với hàng thủ đội khách. Nhiều đường chuyền qua lại giữa bộ ba tiền vệ trung tâm sang cánh cho hậu vệ biên được thực hiện. Trong phần còn lại của hiệp một, "The Blues" có thêm năm cú dứt điểm nhưng chỉ có đúng một cơ hội rõ ràng từ pha ra chân nhanh rìa cấm địa của Callum Hudson-Odoi. So với khoảng thời gian trước khi mở tỷ số, Chelsea chỉ tăng kiểm soát bóng, chứ không tăng mức độ sát thương.

Trong quá khứ, Arsenal nhiều lần vỡ trận khi đá thiếu người với Chelsea. Điển hình là trận đấu với cách biệt bằng một set tennis hồi cuối tháng 3/2014. Khi ấy, Chelsea dẫn 2-0 sau chưa đầy 10 phút. Tới phút 15, họ có lợi thế quân số khi trọng tài Andre Marriner đuổi nhầm Kieran Gibbs thay vì Alex Oxlade-Chamberlain, để rồi thầy trò Wenger chịu trận suốt 75 phút còn lại. Số CĐV Arsenal ít ỏi ở Stamford Bridge tối 21/1 sợ hãi khi nghĩ tới viễn cảnh ấy, nhưng điều đó không xảy ra.

Arsenal duy trì được sự chặt chẽ trong lối chơi, kiên nhẫn trong việc kiểm soát bóng rồi tổ chức phản công. Phút 63, sau pha dàn xếp phạt góc bất thành của Chelsea, Gabriel Martinelli một mình một bóng thoát xuống. Mấu chốt xảy ra khi N'Golo Kante bất ngờ trượt ngã tại vạch giữa sân. Trong thế đối mặt Kepa, tiền đạo trẻ của Arsenal lạnh lùng đặt lòng gỡ hòa 1-1.

Martinelli chơi thăng hoa, với hai bàn trong hai trận gần nhất. Ảnh: AP.

Với Chelsea, một điểm là kết quả khó chấp nhận lúc này, khi họ vừa thua Newcastle, có nguy cơ bị Man Utd rút ngắn khoảng cách xuống ba điểm, và sắp phải trải qua chặng đường giông bão khi liên tiếp đụng độ Leicester, Man Utd, Tottenham và Bayern Munich. Lampard vội vã tăng cường sức tấn công khi thay liền ba người trong hơn 10 phút. Phút 80, cầu thủ vào thay người Ross Barkley suýt làm nên chuyện bằng cú đánh đầu ngược trong khu 5m50, nhưng thủ môn Leno vẫn kịp bay người cản bóng.

Bốn phút sau đó, Chelsea tưởng như chạm tay vào chiến thắng khi Cesar Azlicueta dứt điểm cận thành, sau cú căng bóng của Hudson-Odoi. Hậu vệ 30 tuổi hiếm khi ghi bàn, nhưng mùa này đã ba lần cứu Chelsea: mang về một điểm ở trận hòa Ajax 4-4, giúp đội nhà thắng Lille 2-1, và gần nhất là san bằng tỷ số Trung tâm dịch thuật 1-1 ở chuyến hành quân tới Brighton hôm đầu năm mới. Dù vậy, Arsenal cũng có đội trưởng người Tây Ban Nha, cũng chơi hậu vệ phải và thích tham gia tấn công. Trong nỗ lực lên bóng gần như cuối cùng, Bellerin xử lý chẳng khác gì Lionel Messi, giúp "Pháo thủ" trở thành đội thứ năm tại năm giải vô địch quốc gia hàng đầu châu Âu, ghi hai bàn sau hai cú dứt điểm, tính từ thời điểm thống kê được đưa vào sử dụng.

Dù không thể cải thiện vị trí, vẫn đứng thứ 10, một điểm trận này sẽ giúp Arsenal cải thiện rất nhiều về mặt tinh thần.

Đội hình thi đấu

Chelsea: Kepa; Azpilicueta, Rudiger, Christensen, Emerson; Kante (Mount 69'), Jorginho, Kovacic (Barkley 66'), Willian (Batshuayi 79'), Abraham, Hudson-Odoi.

Dự bị không sử dụng: Caballero, Zouma, Pedro, Alonso.

Arsenal: Leno; Bellerin, Mustafi, Luiz, Saka; Torreira, Xhaka; Pepe (Holding 81'), Ozil (Guendouzi 55'), Martinelli (Willock 91'); Lacazette.

Dự bị không sử dụng: Martinez, Ceballos, Maitland-Niles, Nketiah.

Thắng Nguyễn

U23 Châu Á 2020

Nghị sĩ Iran treo thưởng tìm người ám sát Trump

Ahmad Hamzeh, một thành viên ít tên tuổi trong quốc hội Iran, đưa ra đề nghị trên thay mặt cho người dân Kerman, quê nhà của Qassem Soleimani, tướng Iran thiệt mạng trong vụ không kích của Mỹ bên ngoài sân bay Baghdad, Iraq hôm 3/1.

Tuyên bố của Hamzeh xuất hiện trong bối cảnh cuộc bầu cử quốc hội Iran sắp diễn ra. Tuy nhiên, nghị sĩ này Trung tâm dịch thuật không nêu cụ thể ai sẽ trả khoản tiền thưởng 3 triệu USD mà ông đề cập.

Tổng thống Mỹ Donald Trump tại Nhà Trắng hôm 9/1. Ảnh: Reuters .

Soleimani, tư lệnh đặc nhiệm Quds thuộc Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran, được coi là người quyền lực thứ hai đất nước sau lãnh tụ tối cao Ayatollah Ali Khamenei. Cái chết của ông khiến quan hệ giữa Mỹ và Iran căng thẳng cao độ với lời thề báo thù của Tehran.

Iran hôm 8/1 tập kích tên lửa vào hai căn cứ lính Mỹ đồn trú tại Iraq khiến 11 binh sĩ bị thương. Bộ Tài chính Mỹ sau đó ban lệnh trừng phạt mới nhằm vào 8 quan chức cấp cao và 17 doanh nghiệp Iran để đáp trả, đồng thời cảnh báo sẽ tiếp tục gây áp lực đến khi Tehran "ngừng tài trợ cho khủng bố toàn cầu và cam kết không bao giờ có vũ khí hạt nhân".

Ánh Ngọc (Theo AFP )